visioni post - 18
Tratto da una parte della lectio magistralis che
McGrath ha tenuto al Palazzo Medici Riccardi
di Firenze per il Festival degli scrittori Premio
Gregor von Rezzori - Città di Firenze
nel giugno 2013.
Riflessioni sulla follia
McGrath: "Nella schizofrenia
il segreto della letteratura"
Lo scrittore racconta come è nata la vocazione
a mettere il disagio mentale al centro della sua opera.
(da la Repubblica / R2Cultura - 12/06/2013 )
ELOGIO DELLA FOLLIA
di
Patrick McGrath
Uno psichiatra mi ha iniziato alle riflessioni sulla
follia quando avevo otto anni. Era mio padre. Per 25
anni è stato direttore del Broadmoor, un ospedale
psichiatrico di massima sicurezza vicino a Londra.
Non ho mai sofferto di schizofrenia, ma da ragaz-
zino ho imparato da lui molte cose su questa ma-
lattia. Dico "malattia". Oggi si pensa che la schi-
frenia sia un insieme di sintomi collegati fra loro,
più che una singola patologia: una sindrome, non
una malattia. Un tempo si credeva che comportas-
se una personalità divisa, ma mio padre mi spiegò
che più esattamente lo schizofrenico era caratteriz-
zato da una personalità frantumata. Potrebbe essere
stata quella conversazione, o una simile, a mettermi
sulla strada per scrivere la follia.
Ricordo che una volta, da giovane, ero con lui al
crepuscolo, attraversavamo un cortile all'interno
delle mura di Broadmoor. Un grido giunse dalle
finestre in alto del Blocco Sei. Lì andavano i nuo-
vi arrivati, uomini che per la maggior parte, in pre-
da alla psicosi, avevano commesso atti di grande
violenza, spesso omicidi. Ma non era un grido di
demenza furiosa quello che sentii quella sera: era
un grido che esprimeva la più profonda infelicità.
"Povero John", disse mio padre, e io capii che lui
capiva la sofferenza del suo paziente, e il fatto che
capisse privava il grido del suo carattere spaven-
toso. Per poter scrivere la follia bisogna prima ri-
conoscere l'umanità di chi soffre, e poi stabilire
perchè soffre.
Le mie prime letture sono state in gran parte
racconti horror. Divoravo i libri di Algernon
Blackwood, M. R. James e Sheridan Le Fanu,
e più tardi quelli di Ambrose Bierce e Edgar
Allan Poe, che svilupparono in me un gusto du-
raturo per la letteratura gotica.
In seguito giunsi alla conclusione che con Poe
si ebbe nella storia del gotico un momento di
svolta, quando il genere largamente identifica-
to con i fenomeni soprannaturali si rivole slle
disfunzioni psicologiche e scoprì nella mente
che si disintegra un filone d'oro nero. Con
Poe, infatti, la dote e la funzione particolare
della narrativa gotica divenne l'esposizione
dei meccanismi inconsci. Un mondo di incu-
bi e fantasmi, di sublimazione, regressione
e spaesamento, di Doppelgànger e altri mo-
stri dell'Id fu abbondantemente esplorato
più di un secolo prima che Freud organizzas-
se il materiale in base a una teoria e scrivesse
la follia dall'interno di un paradigma scientifico.
La teoria psicoanalitica e i case studies che la
puntellano sono la continuazione del romanzo
gotico con altri mezzi.
Edgar Allan Poe
Nei suoi racconti horror Poe offrì al mondo una bella
collezione di nevrotici, paranoici e psicopatici. Penso
in particolare ai narratori dementi del Cuore rivelatore
e del Gatto nero, e anche a Roderick Usher e a William
Wilson. Ma non credo che nessuno dei personaggi di
Poe sia spaventosamente pazzo quanto Montresor, co-
lui che narra La botte di Amontillado. Il resoconto, da
parte di Montresor, della sua esacerbata amicizia con
un uomo di nome Fortunato incomincia, nella prima
frase del testo, con una minaccia. "Le mille offese di
Fortunato le avevo sopportate come meglio potevo,
ma quando arrivò all'insulto giurai di vendicarmi".
Che ricchezza patologica rivelano queste parole! -
giacchè ben presto appare chiaramente che le 'mille
offese' di cui parla Montresor sono per lui meno gra-
vi dell' "insulto" che dichiara di aver subito.
Che cosa sono dunque queste mille offese? Sono gesti
di disprezzo? Allusioni, magari, accenni e sussurri?
Man mano che il racconto si dipana, con crescente
disagio incominciamo a capire che è a causa di que-
sto disprezzo, e dell'insulto che ne consegue, che
Montresor ha murato l'amico nelle cantine di un
palazzo veneziano in rovina e l'ha lasciato lì a mo-
rire. Questo è uno scrivere la follia di altissimo
livello. - E' anche uno dei primi buoni esempi di
narratore inattendibile. Dopo averci introdotto
nella paranoia di Montresor con quella prima frase,
poe non ci lascia più scampo. Come il povero Fortu-
nato, anche noi siamo rinchiusi in una struttura
soffocante da cui solo la morte - o la fine del raccon-
to - può liberarci. <fino a quel momento, siamo pri-
gionieri di una logica perfetta, se non fosse che è
costruita su una promessa falsa, folle.
I miei esperimenti, nell'arte oscura di scrivere la
follia, incominciarono con un romanzo che rie-
cheggiava alla lontana Poe. Voleva essere il sem-
plice racconto di un idraulico londinese che ucci-
de la moglie per potersi portare in casa l'amante,
una prostituta. Ebbi l'idea di far raccontare la
storia al figlio bambino dell'idraulico. Poi decisi
che il bambino doveva ricordare questi fatti da
adulto, ma che la sua rievocazione non corrispon-
deva a ciò che era accaduto. Poi mi venne in men-
te che il mio narratore non fosse semplicemente
inaffidabile, ma psicotico. Soffriva di schizofrenia.
Qui il problema di scrivere la follia mi si presentò
per la prima volta forte e chiaro. La narrativa d'in-
venzione e la psicosi sono entità che si escludono
a vicenda. Il figlio del mio idraulico non possede-
va l'agghiacciante rigore intellettuale del Montre-
sor di Poe, ma era nondimeno malato, una creatu-
ra disorganizzata i cui pensieri saltavano di palo
in frasca a seconda di ciò che gli era intorno e
delle associazioni apparentemente casuali che
scattavano nella sua mente confusa. Sopranno-
minato "Spider" dalla madre (prima della morte
prematura di costei) il suo cervello non curato
era un insieme incoerente di irrazionalità, allu-
cinazioni e illusioni sensoriali.
Immaginai che il mio personaggio, Spider, spro-
fondasse nella follia per tappe, e in conseguenza
di un'ipotesi sbagliata. Immaginai che tornasse
nel quartiere orientale di Londra in cui era cre-
sciuto, un uomo sparuto, che parla da solo e che
nel suo vagabondare solitario si accorge che il
suo sguardo è attratto in maniera irresistibile
dall'incombente struttura circolare di un gaso-
metro, una vista non insolita in quella parte
della città.
CONTINUA...
to be continued...
