CULTURA - I Grandi miti / scrittori - Professione Hemingway

 31 agosto '21 / martedì                visione post - 17

(da 'Il venerdì' di Repubblica - 5 luglio 2019 / di Marco Cicala)

MR. PAPA DOLOR Y GLORIA

Qualche anno fa, in un albergo di Siviglia, rilessi all'anziano
matador de toros Jaime Ostos quanto Ernest Hemingway 

aveva scritto su di lui vedendolo in azione nell'arena a metà

del secolo precedente: "Jaime Ostos mostrò lo stesso co-

raggio dei cinghiali delle Sierras della sua regione. Come il

cinghiale, dava prova di un'audacia quasi folle e rischiava

sempre più grosso fino a sembrare uno che vuole suicidar-

si".  Riascoltando quelle parole, Ostos minimizzava lusin-

gato, col suo ghigno da cinghiale.

Ostos commentò: "Hemingway era una cara persona, un

sentimentale. Beveva molto. Faceva colazione con una 

bottiglia di vino e due croissant.  Come scrittore non si

sentiva capito. Diceva: forse non riesco più a esprimer-

mi, ma io continuo a scrivere le cose  come le sento  e

non posso che andare avanti cosi'".

Incompreso Hemingway? L'uomo del Nobel e del Pulitzer?

Dei bestseller globali? Si', il vecchio torero ricordava be-

ne. Perchè "Ernie" appartiene  ormai alla riserva protetta

dei classici, ma per tutta la vita venne incornato dalla cri-

tica. nei romanzi e ancora più nei racconti, aveva scarce-

rato la prosa inglese dall'eloquenza, dall'enfasi, dal fron-

zolo vittoriano, però - a giudizio dei suoi detrattori - si

era lasciato imprigionare  troppo presto in uno stile da 

duro che rasentava l'autoparodia involontaria. Mr. Papa

incassava quegli attacchi malissimo  e già  alla fine de-

gli anni Trenta denunciava i sintomi paranoidi della sin-

drome da accerchiamento: "Mi odiano, vogliono farmi

fuori" si legge in una lettera.

Lo scontro più celebre, se non altro perchè fisico, con

un critico ebbe luogo a New York nell'agosto '37. Pri-

ma di ripartire come reporter per la guerra di Spagna, 

Hemingway incrocia neglu uffici dell'editore Scribner

un tizio col quale ha un conto in sospeso.  Si chiama

Max Eastman, è il giornalista che dalle colonne della 

rivista progressista New Republic ha malmenato il suo

"trattato" sulla tauromachia Morte nel pomeriggio sfot-

tendone  soprattutto  il machismo: la boria, ha scritto, 

"di chi si appiccica peli finti sul petto".    L'ego virile

sanguinante, "Hem" se l'è legato al dito. Nei locali del-

la Scribner lo vedono afferrare un libro e scagliarlo in

faccia al recensore. I due si avvinghiano, rotsul pavi-

mento rovesciando scrivanie. Seppur con gli occhiali

rotti, Ernest - che è più grosso e pratica il pugilato -

sta per avere la meglio, ma si trattiene. Li separano.

I duellanti si ricompongono bofonchiando parole di

scusa. Sotto lo sguardo impietrito del grande editor

Max perkins, la bagarre si chiude lì. Ma il livore an-

tiHemingway avrà vita lunga, cristallizzandosi in un

pregiudizio che, oggi, nell'impero del politicamente

corretto, rischia di trovare nuova linfa.

Macho col sorrisetto sghembo alla Clark Gable, ro-

busto amatore e bevitore, fanatico di corride, pesca-

tore nei Caraibi, cacciatore in Africa...  A 120 anni

dalla nascita - 21 luglio 1899 - è di quell'Hemingway

poseur che tornano a parlarci molte tra le foto, alcu-

ne inedite, raccolte nel sontuoso volume mondado-

riano Hemingway. L'uomo e il mito.  Ecco, appunto:

il mito. "Io non lo sopporto. E' semlicistico, limitan-

te, stupido. Il vero Hemingway era una personalità

complessa, ricca di sfumature. Era affettuoso, crude-

le, una brava persona e un bastardo, un tipo insicuro,

spaventato dalla vecchiaia e dalla morte. Certo, la

responsabilità di aver creato il mito fu in parte an-

che sua.  Commise l'errore  nel quale  incappano

spesso i "famosi": quello di pensare di poter con-

trollare il proprio mito. Ma non funziona così: il

mito assume una vita propria". Ed è lui a control-

lare te.  Parola di Michael Katakis. Oltre che cu-

ratore dell'album ora tradotto in italiano, è il si-

gnore a cui gli eredi hanno affidato l'onere gra-

voso e invidiabile di gestire i diritti mondiali

di Hemingway. Buttali via.   Katakis vigila e

 tratta non solo sui libri di Mr- Papa ma pure

sulla massa di cimeli oggi custoditi alla John

Fitzgerald Kennedy Library di Boston. Lette-

re, telegrammi (tra i quali uno in cui l'ancora

senatore JFK chiede a Ernest di chiarirgli il

concetto di "coraggio"), plichi "top secret"

dei servizi militari di intelligence sotto Ei-

senhower e poi assegni, sconttini di librerie,

biglietti di aerei, treni, navi... Più una marea

di foto: undicimila.  Hemingway è stato lo

scrittore più fotografato del Novecento. Ma

che rapporto aveva con la propria immagine?

"La curava molto" risponde Katakis. "Oltretut-

to aveva la fortuna di essere totogenico. Ha

presente le famose foto realizzate a Sun Valley,

Idaho, nelle quali lo vediamo con i figli o con 

Gary Cooper? Sono sbalorditive, alcune ven-

nero scattate da Robert Capa. Ma Patrick, il 

secondogenito di H., mi ha confessato che

erano costruite  a tavolino per promuovere

quella località.  Succedeva spesso che al pa-

dre offrissero alloggio gratis e altri vantaggi

per usare la sua faccia a scopi pubblicitari".

Questa di Hemingway cripto-testimonial ci 

mancava.

Il narcisismo "mediatico" di 

Ernest era cominciato molto presto. Prendi

quello scatto celeberrimo che a Parigi, da 

giovane, lo ritrae insieme a Sylvia Beach 

davanti alla libreria Shakespeare and Com-

pany: Hemingway sogghigna spavaldo 

con la testa fasciata da una benda delle

dimensioni di un turbante.    Che gli è

successo? Niente di speciale. Una notte

che era sbronzo si è alzato per andare al

gabinetto, ma al buio ha scambiato la ca-

tenella dello sciaquone con quella della 

e tirando di strappo s'è fatto crollare la

plafoneria sulla zucca. E il giorno dopo

eccolo lì che sfoggia la cicatrice nem- 

meno fosse una ferita di guerra.

Civetterie di un esibizionista feroce, ma

anche di uno che, fondendo esperienze 

vissute e scrittura, aveva deciso di sca-

raventare in quell'impresa tutto se stesso,

a cominciare dal proprio corpo. E, dalle

220 schegge di mortaio austriaco che a

diciott'anni s'era beccato nelle gambe

mentre faceva l'ambulanziere sul fronte 

italiano ai terribili incidenti aerei durante 

il viaggio africano del '54 dal quale rientrò

mezzo cieco e sordo, con cranio ustionato, 

fegato e rene stritolati, fratture multiple al-

la spina dorsale, quello di Hemingway fu

- in vita - il corpo più martoriato nella storia

della letteratura.

Continua...

to be continued...